Dĩ nhiên, những sử liệu không chính xác vì đã được thi vị hoặc tiểu thuyết hóa… Giản dị vì tác giả không viết lịch sử mà chỉ viết tình sử. Mong độc giả bổ túc những thiếu sót, lỗi lầm nếu có. Xin cùng nhau đốt lò hương cũ, lần giở từng trang sách, tìm lại những mối tình…

Tập hồi ký của nhà văn Xuân Vũ chẳng những ghi lại những quan hệ cá nhân của ông với những nhà văn lớp trước tiền chiến, ghi lại những bài học từ các danh nhân ấy mà còn ghi lại những bi kịch trong lòng của từng người một, mỗi một bi kịch mỗi khác.