Đây là cuốn sách tương đối mỏng nhưng tôi phải viết trong một khoảng thời gian khá dài, và đôi lúc cảm thấy quá khó khăn, gây nên ý nghĩ không thể kết thúc được. Nhưng nay cũng đã xong với tâm cảnh tương tự như ngày tuổi trẻ (bốn mươi năm trước) khi viết xong Dấu Binh Lửa (1968-69).

“Yesterday, I called, but you didn’t pick up the phone. What were you doing, ThuDzung?”
“Oh, Papa! I was thoroughly absorbed in the Tell-Tale Heart of Edgar Allen Poe, the Master of mystery, suspense, and horror…. I didn’t hear the phone ring.”