Tôi đã ở lính tám năm, sau thời gian đằng đẵng đó những danh từ to lớ như "đầu quân, gia nhập quân đội, người chiến binh, đời quân ngũ" hay thời thượng vụng về như "tuổi lính, tuổi chiến trường" đối với tôi vô duyên như sau lần gần gũi thô tục, nhạt thếch với cô gái đang xòe tay đợi lấy tiền.