Năm ấy tôi mười hai tuổi. Tôi ở thị trấn Rêu với mẹ tôi. Thị trấn này gồm vài ba dãy phố cũ, toàn những ngôi nhà lợp ngói, hiên rộng , cột gỗ đen bóng, câ ăn quả và những bức tường phân cách thấp lè tè, rêu loang từng đám....